Pesan bapak : IS

Ini bukan sekedar IS!

Ada momen-momen kecil di dalam kelas yang sanggup menghentikan waktu secara mendadak. Tahun ini, aku mengajar bahasa Inggris untuk murid-murid kelas 1 dan 2 SD. Saat mengajar di kelas 1D, seorang murid bernama Jalal mendadak mengacungkan tangannya tinggi-tinggi.

"Pak Guru, 'is' itu artinya apa?" tanyanya polos.

Saat itu, kami sedang mempraktikkan materi perkenalan nama pribadi lewat kalimat "What is your name?" dan "My name is Jalal". Pertanyaan polos Jalal yang hanya menanyakan satu kata kecil—"is"—seketika menghantam dadaku. Bukan karena aku bingung cara menjelaskan konteks materi perkenalan tersebut kepada anak usia tujuh tahun, melainkan karena dua huruf tersebut mendadak bergema dengan suara yang sangat kukenal—suara almarhum Bapak. Dalam sekejap, bisingnya ruang kelas memudar, menggiring ingatanku melompati ruang dan waktu.

Ingatanku melayang jauh ke belakang. Pernikahanku yang dimulai sejak tahun 2015 telah mengajarkanku banyak hal tentang dinamika hidup. Namun, ada satu momen yang tak akan pernah kulupakan. Di awal tahun 2019—beberapa waktu sebelum badai COVID-19 melanda dunia—di teras rumah yang tenang, dipayungi aroma teh hangat dan gestur tangannya yang selalu menenangkan, Bapak menatapku dalam-dalam. Beliau tidak menasihatiku tentang cara menjadi kaya atau bagaimana menundukkan ego pasangan. Beliau hanya menepuk bahuku lembut dan menitipkan wejangan yang kelak menjadi warisan terbesarnya:

"Kak, dalam hidup ini, pegang dua hal saja: Istighfar dan Sabar."

Kala itu, aku mengira pesan tersebut hanyalah bekal rutin untuk menjaga bahtera rumah tangga yang sudah kuarungi sejak 2015. Dan memang, saat badai kecil maupun besar datang dalam pernikahan—ketika perbedaan pendapat memicu emosi dan ego ingin menang sendiri—pesan Bapak selalu menjadi penyelamat. Istighfar hadir untuk menenangkan hatiku yang bergejolak, sementara Sabar memberiku kelapangan untuk bersikap bijaksana dalam menyelesaikan setiap masalah yang ada.

Namun seiring berjalannya waktu—terutama setelah Bapak dipanggil berpulang ke Rahmatullah pada tahun 2020—aku makin menyadari betapa dalam visionernya nasihat beliau di awal 2019 itu. Dua kata tersebut ternyata adalah napas untuk menghadapi segala ujian dalam seluruh aspek kehidupan, termasuk dalam profesiku sebagai seorang guru.

Sebagai pendidik, tak jarang aku menyusun Rencana Pelaksanaan Pembelajaran (RPP) dengan begitu rapi dan detail dari rumah. Namun, begitu melangkah ke dalam kelas, situasi riil di lapangan—suasana hati anak-anak yang tak menentu, fokus yang terpecah, hingga beragam karakteristik murid yang unik—bisa seketika membuyarkan seluruh rencana idealis tersebut.

Di momen seperti itulah nasihat Bapak mengambil peran. Istighfar menyadarkanku untuk meredam kekecewaan dan menenangkan diri ketika ekspektasi tak sejalan dengan kenyataan. Sementara Sabar membimbingku agar tetap bijaksana mencari jalan keluar terbaik di tengah dinamika kelas, merangkul setiap keunikan murid tanpa harus tersulut emosi.

Tersadar dari lamunan, aku menatap mata polos Jalal yang masih menunggu jawaban. Aku tersenyum, berlutut menyetarakan pandangan dengannya, lalu menjawab dengan bahasa yang mudah ia pahami: "Jalal, kata 'is' di situ tugasnya merekatkan kalimat, supaya teman-teman tahu kalau namamu itu benar-benar Jalal. Tanpa kata 'is', kalimatnya jadi belum sempurna."

Mendengar penjelasanku, Jalal mengangguk-angguk puas lalu kembali tersenyum. Namun di dalam hatiku, jawaban itu bergema jauh lebih dalam. Tanpa kata "is", sebuah identitas dan kalimat perkenalan tidak akan tersampaikan secara utuh. Dan kini aku paham mengapa Bapak menekankan dua hal itu: tanpa Istighfar dan Sabar, keberadaanku sebagai manusia maupun pendidik tidak akan pernah utuh. Hidup akan dengan mudah goyah diterjang angin perubahan.

Sejak tahun 2020, Bapak telah tiada. Raga beliau sudah tidak lagi duduk di teras rumah tempat kami biasa berbincang. Beliau sudah pindah ke rumah barunya, walaupun kini hanya ada sebidang tanah dan sebuah papan bernamakan dirinya yang menjadi tempatku melepas rindu. Namun, beliau tidak benar-benar pergi. Setiap kali aku berdiri di depan kelas dan melihat kata "is" tertulis dalam setiap kalimat, dua huruf itu tak lagi sekadar materi bahasa di papan tulis.

Aku melihat senyum Bapak. Aku merasakan kehangatan tepukan tangannya di bahuku, seolah beliau sedang berbisik lembut: "Tetaplah beristighfar, dan teruslah bersabar, Kak."

Jawaban untuk Jalal hari itu mungkin hanya penjelasan sederhana tentang kalimat perkenalan. Namun bagiku, kata "is" dari Bapak adalah warisan terbaik—sebuah kompas kecil yang telah menjaga hidupku, dan akan terus menuntutku pulang menuju kedamaian dalam setiap hela napas.

#menulislagi

#salamkenal

#salamliterasi

#salamindrakeren

#dotai

#saLai

see you tomorrow 😉

6A. Ingatlah Hari Ini!

Bagi seorang guru, awal tahun ajaran baru selalu menyimpan cerita yang mendebarkan sekaligus berkesan. Masih terekam dengan sangat jelas di ingatan saya, sebuah momen hangat yang tercipta di awal pertemuan bersama anak-anak hebat di kelas 6A. Hari itu, suasana ruang kelas dipenuhi oleh energi baru—tatapan mata yang penuh rasa ingin tahu, riuh rendah suara bangku, dan senyum malu-malu yang menghiasi wajah mereka.

Kelas 6A,  Full Squad

Sebagai wali kelas, saya berdiri di depan mereka, memandang wajah-wajah polos yang kelak akan menjadi bagian dari perjalanan panjang selama satu tahun ke depan. Di tengah perbincangan awal kami, saya melontarkan sebuah pertanyaan sederhana, namun seketika mengubah atmosfer kelas menjadi begitu hidup: "Anak-anak coba perkenalkan diri kalian dan apa sih cita-cita kalian nanti kalau sudah besar?"

Seketika itu juga, ruang kelas kami menjelma menjadi panggung masa depan yang luar biasa. Imajinasi dan impian besar anak-anak seketika beterbangan memenuhi ruangan. Di sudut-sudut kelas, barisan anak laki-laki dengan penuh percaya diri mulai menyuarakan takdir yang ingin mereka jemput. Ada Sultan yang dengan tegas menyatakan ingin menjadi Tentara, disusul Ramdan yang menggebu-gebu membayangkan dirinya memacu kecepatan sebagai Pembalap. Fatih dengan pandangan mantapnya memilih jalur sebagai Masinis, sementara Iqbal A sudah fokus ingin menyelami dunia teknologi sebagai Programmer.

Impian itu terus bergulir. Benzema juga bertekad kuat untuk mengabdi sebagai Tentara. Lalu ada Heyckal, sang calon pengusaha visioner yang siap melangkah di dunia bisnis, dan Wildan yang kompak bersama Fatih memilih profesi sebagai Masinis. Di bidang olahraga, Bijay menunjukkan semangatnya untuk menjadi Atlet Renang yang andal, sementara Arkan dengan gagah ingin mendedikasikan dirinya sebagai Polisi. Di barisan udara, ada Erlangga yang tatapannya mantap menembus awan sebagai TNI AU, ditemani Iqbal M yang siap melesat cepat di lintasan sebagai Atlet Lari. Lapangan hijau pun tak luput dari impian mereka, ada Affan yang bermimpi menjadi Pesepakbola Profesional. Di sisi lain, Rizky juga mantap memilih seragam Polisi, Fikri bercita-cita mengabdi pada negara sebagai Pejabat publik, sedangkan Reza dan Andika tampil kompak dengan impian mengendalikan burung besi di angkasa sebagai Pilot. Menutup barisan anak laki-laki, ada Omar yang sudah siap dengan barisan kodenya sebagai Programmer masa depan.

Lucky Laki

Mendengar itu semua, hati saya sebagai guru berdesir hangat. Namun, riuhnya mimpi kelas 6A belum usai. Di barisan lain, anak-anak perempuan tidak kalah bercahaya saat membagikan harapan tulus mereka. Langkah pengabdian yang mulia dimulai dari Diandra yang ingin menjadi Bidan, disusul Maura yang berbakat dan ingin menyalurkan seni estetika sebagai MUA. Cahaya juga berhati mulia memilih jalan kemanusiaan sebagai Bidan, sementara Zahra dengan tulus ingin meneruskan estafet perjuangan mencerdaskan bangsa sebagai seorang Guru.

Dunia kesehatan dan profesionalitas juga menjadi daya tarik tersendiri bagi mereka. Ada Nadhifa yang siap menyembuhkan sesama sebagai Dokter, serta Zahira yang penuh kreativitas di dapur sebagai Chef profesional. Semangat mereka kian semarak dengan Septiara yang bermimpi menghibur banyak orang lewat bakatnya sebagai Artis/Idol papan atas, dan Aisyah yang penuh kasih sayang memilih jalur sebagai Dokter Hewan. Ada pula Kanza yang dengan mantap mencita-citakan diri sebagai Dokter, disusul Sabiqah yang siap merancang megahnya gedung-gedung masa depan sebagai Arsitek. Menutup deretan mimpi indah ini, ada Rachell yang juga menapak jalur kemanusiaan sebagai Dokter, serta Syahira yang dengan senyum ramah khasnya siap menjelajah dunia sebagai Pramugari.

Super Girlies

Jika dihitung kembali, ada 21 cita-cita berbeda yang lahir dari kepala-kepala hebat di ruang kelas yang sama. Sebagai guru, tugas saya bukan sekadar mengajar materi di papan tulis, melainkan menjadi saksi sekaligus penyemai benih-benih impian tersebut. Pagi itu, kami tidak hanya saling mendengarkan, tetapi tengah menenun sebuah doa besar bersama-sama.

Kini, melalui tulisan sederhana ini, sebuah ilustrasi hasil kecerdasan artifisial kita seolah diajak melompat maju melintasi lorong waktu. Ini bukan sekadar gambar kartun biasa. Ini adalah cerminan diri kalian beberapa tahun ke depan—sebuah potret perayaan ketika setiap peluh, kerja keras, malam-malam penuh belajar, dan bait doa yang kalian panjatkan akhirnya berbuah manis menjadi kenyataan.

Untuk anak-anak hebat kelas 6A, perjalanan kalian di luar sana mungkin masih panjang, berliku, dan penuh tantangan. Namun, dekaplah erat-erat mimpi yang pernah kalian ucapkan di kelas ini. Nikmati setiap prosesnya, hargai setiap fasenya, dan belajarlah dari setiap kegagalan yang mungkin datang menghampiri. Kelak, ketika kalian sudah berada di puncak kesuksesan masing-masing, kembalilah membaca tulisan di blog ini. Tersenyumlah dengan bangga, dan ingatlah selalu bahwa semua cerita besar kehidupan kalian, dimulai dari sebuah ruang kelas kecil tempat kita pertama kali belajar berani bermimpi.

Tetap semangat dan terus melangkah, anak-anak hebat! Perjalanan kalian baru saja dimulai. 😉

#menulislagi

#salamkenal

#salamliterasi

#salamindrakeren

#dotai

#saLai

see you tomorrow 😉

NgeGAS di Ramadhan

Bulan Ramadhan selalu membawa suasana yang berbeda. Udara terasa lebih sejuk, masjid menjadi lebih ramai, dan hati kita seakan diajak untuk menjadi pribadi yang lebih baik. Namun bagi anak-anak sekolah dasar, Ramadhan bukan hanya tentang menahan lapar dan haus. Ramadhan adalah kesempatan emas untuk melatih diri menjadi anak yang lebih hebat.

Caranya sederhana: GAS!

Bukan gas kendaraan, tetapi GAS: Gigih belajar, Aktif berbuat baik, dan Semangat ibadah.

Pertama, Gigih belajar.
Puasa bukan alasan untuk bermalas-malasan. Justru di bulan Ramadhan kita dilatih untuk menjadi pribadi yang kuat dan tidak mudah menyerah. Walaupun tubuh terasa sedikit lelah, kita tetap berusaha memperhatikan guru di kelas, mengerjakan tugas dengan sungguh-sungguh, dan berani bertanya ketika tidak memahami pelajaran. Anak hebat bukan selalu yang paling pintar, tetapi yang tidak pernah berhenti berusaha untuk belajar.

Kedua, Aktif berbuat baik.
Ramadhan adalah bulan penuh kebaikan. Setiap perbuatan baik akan bernilai pahala di sisi Allah. Kebaikan itu bisa dimulai dari hal-hal sederhana: membantu orang tua di rumah, berbagi makanan ketika berbuka, berkata sopan kepada teman, serta tidak mengejek atau menyakiti orang lain. Ketika anak-anak terbiasa berbuat baik, mereka tidak hanya menjadi pribadi yang disukai banyak orang, tetapi juga menjadi pribadi yang membawa manfaat bagi sekitarnya.

Ketiga, Semangat ibadah.
Di bulan Ramadhan, pahala ibadah dilipatgandakan. Karena itu, jangan sampai kita melewatkan kesempatan ini. Biasakan diri untuk menjaga sholat lima waktu, mengikuti sholat tarawih, dan membaca Al-Qur’an setiap hari walaupun hanya beberapa ayat. Semangat ibadah akan membuat hati menjadi lebih tenang dan menjadikan kita pribadi yang lebih dekat dengan Allah.

Ramadhan hanya datang satu bulan dalam satu tahun. Setelah bulan ini berlalu, kita tidak tahu apakah tahun depan kita masih bisa bertemu dengan Ramadhan lagi. Oleh karena itu, jangan sampai Ramadhan kita terlewati tanpa perubahan.

Mari kita isi hari-hari Ramadhan dengan menjadi anak yang GAS: Gigih belajar, Aktif berbuat baik, dan Semangat ibadah. Jika tiga hal ini kita lakukan setiap hari, insyaAllah kita akan tumbuh menjadi generasi yang cerdas, berakhlak mulia, dan membanggakan orang tua serta guru.

Karena pada akhirnya, anak hebat di bulan Ramadhan bukanlah anak yang hanya mampu menahan lapar dan haus, tetapi anak yang mampu mengubah dirinya menjadi lebih baik.

#menulislagi

#salamkenal

#salamliterasi

#salamindrakeren

#dotai

#saLai

see you tomorrow 😉

Bukber

Kadang yang mempertemukan kita bukan janji temu, tetapi adzan maghrib di bulan Ramadan. Ramadan selalu punya cara sederhana untuk mempertemukan orang-orang yang mungkin lama tidak duduk di meja yang sama.

Pada bulan Ramadan, buka puasa bersama hampir seperti tradisi yang selalu dinanti. Bukan hanya berbuka di rumah bersama keluarga inti, tetapi juga berbuka bersama kerabat, sahabat, rekan kerja, bahkan jamaah di masjid. Meja makan menjadi lebih panjang, kursi bertambah, dan suasana terasa lebih hangat. Buka puasa tidak lagi sekadar tentang makanan setelah seharian menahan lapar dan dahaga, tetapi tentang pertemuan, cerita, dan tawa yang kembali dipertemukan oleh Ramadan.

Beberapa hari ini saya hampir selalu berbuka bersama. Dimulai pada minggu pertama Ramadan, kami sekeluarga berbuka di rumah Jidah. Di sana berkumpul kakek, Jidah, Amu, Aunty, Om, dan tentu saja keponakan kecil yang selalu berhasil mencairkan suasana dengan tingkah lucunya. Sederhana saja sebenarnya—menunggu adzan, menyantap hidangan, lalu berbincang santai. Namun justru dalam kesederhanaan itulah terasa hangatnya keluarga.

Pada Jumat kedua Ramadan, giliran seorang rekan sejawat di sekolah yang mengundang seluruh warga sekolah untuk berbuka puasa di rumahnya. Beliau bercerita bahwa undangan itu bukan sekadar acara biasa, melainkan bentuk syukur. Ada nazar yang ingin ia tunaikan setelah ibundanya diberikan kesembuhan. Di meja makan itu, bukan hanya hidangan yang disajikan, tetapi juga rasa syukur yang dibagikan kepada banyak orang.

Kami juga menyempatkan diri berbuka bersama Mbah Uti pada minggu kedua Ramadan. Saat itu Mbah Uti hanya sendiri di rumah, karena sebagian keluarga sedang menghadiri acara buka puasa di tempat lain. Tapi justru di situlah maknanya terasa. Setidaknya, malam itu beliau tidak berbuka sendirian. Ada kami yang datang, duduk bersama, dan menghidupkan rumah yang tadinya sunyi.

Terakhir, keluarga besar dari pihak istri mengadakan buka puasa bersama. Keluarganya memang besar sekali. Hidangan yang disajikan berlimpah, berbagai macam makanan terhidang sampai kadang membuat bingung harus mengambil yang mana dulu. Tapi di balik ramainya meja makan itu, yang paling terasa sebenarnya bukan banyaknya makanan, melainkan ramainya kebersamaan.

Ramadan kini mulai memasuki sepuluh hari terakhir. Namun keberkahannya seakan belum berhenti dibagikan. Setiap adzan maghrib masih membawa kesempatan baru—kesempatan untuk berkumpul, menyambung cerita, dan kembali membuka pintu silaturahmi yang mungkin sempat lama tertutup.

Bisa jadi masih ada undangan buka puasa berikutnya. Masih ada meja makan yang kembali dipenuhi tawa. Masih ada pertemuan-pertemuan kecil yang tanpa kita sadari menjadi jawaban dari doa-doa yang pernah dipanjatkan.

Semoga yang disemogakan benar-benar tersemogakan. Dipertemukan dengan kebersamaan, dilapangkan rezekinya, dan dihangatkan hatinya oleh keberkahan Ramadan yang terus mengalir hingga penghujung bulan.

Dari beberapa pertemuan itu saya mulai menyadari satu hal: buka puasa bersama ternyata bukan sekadar agenda makan setelah adzan maghrib. Ia adalah ruang untuk mempererat silaturahmi, berbagi rezeki, dan menguatkan kembali hubungan yang mungkin sempat renggang karena kesibukan.

Ramadan seakan memberi alasan yang indah bagi kita untuk kembali duduk bersama, saling menyapa, dan saling mengingatkan bahwa dalam perjalanan hidup ini, kita tidak pernah benar-benar sendiri.

Karena pada akhirnya, berbuka puasa bukan hanya tentang mengakhiri lapar. Ia tentang membuka hati.

Agar yang jauh kembali dekat.
Yang lama tetap hangat.
Dan yang sempat merasa sendiri, kembali menemukan kebersamaan.

#menulislagi

#salamkenal

#salamliterasi

#salamindrakeren

#dotai

#saLai

see you tomorrow 😉

Half Time

Setengah Jalan, Jangan Setengah Hati

Ramadan Bukan Sekadar Memulai, Tapi Menyelesaikan

Karena yang menentukan bukan babak pertama, tapi bagaimana kita menutup pertandingan.

Hari ini, Ramadan sudah memasuki malam ke-16. Tidak terasa, setengah perjalanan sudah kita lewati. Rasanya baru kemarin kita menyambutnya dengan penuh semangat, menyusun target, membuat daftar amalan, berjanji ingin lebih baik dari tahun sebelumnya.

Sudah banyak yang kita lakukan. Salat lima waktu lebih dijaga di awal waktu. Tadarus Al-Qur’an lebih sering terdengar dari bibir yang biasanya sibuk dengan urusan dunia. Sahur dan berbuka menjadi momen yang lebih bermakna. Malam-malam kita lebih hidup dengan tarawih dan witir. Siraman rohani lebih sering kita dengar, entah dari masjid, kajian, atau potongan video yang tiba-tiba terasa “kena”.

Lalu sekarang pertanyaannya bukan lagi, “Sudah apa yang kita lakukan?”

Tapi…

“Apa yang harus kita siapkan untuk setengah perjalanan berikutnya?”

Karena sering kali, tantangan terbesar bukan di awal. Tantangan terbesar ada di tengah. Di titik ketika semangat mulai biasa saja. Di saat tubuh mulai lelah. Di waktu target mulai terasa berat.

Setengah Ramadan yang tersisa bukan soal menambah daftar amalan, tapi menjaga api yang sudah menyala. Jangan sampai yang di awal membara, di akhir hanya jadi bara.

Mungkin yang perlu kita siapkan bukan hanya fisik, tapi niat yang diperbarui. Bukan hanya jadwal ibadah, tapi hati yang lebih hadir. Bukan hanya banyaknya bacaan, tapi dalamnya perenungan.

Karena separuh terakhir Ramadan adalah fase naik kelas. Di situlah ada malam-malam terbaik. Di situlah ada peluang yang nilainya lebih dari seribu bulan.

Kalau separuh pertama tentang membangun kebiasaan, maka separuh kedua tentang menguatkan kesungguhan. Jangan sampai kita kuat di start, tapi melambat di finish. Jangan sampai kita ramai di awal, tapi sunyi di akhir.

Ramadan tidak butuh kita yang sempurna. Ia hanya butuh kita yang konsisten. Dan mungkin… malam ke-16 ini bukan sekadar penanda waktu. Ia adalah pengingat halus bahwa kesempatan tidak selalu datang dua kali, walaupun saya yakin jika kesempatan itu pasti datang kembali, namun entah kapan dan momen yang berbeda.

Masih ada setengah jalan. Masih ada ruang untuk memperbaiki. Masih ada waktu untuk lebih sungguh-sungguh. Karena bisa jadi… yang menentukan bukan bagaimana kita memulai Ramadan, tapi bagaimana kita mengakhirinya. 🔥🌙

#menulislagi

#salamkenal

#salamliterasi

#salamindrakeren

#dotai

#saLai

see you tomorrow 😉